30과 12분의 8

빗물 새는 방

새벽. 잠이 깼다. 물 떨어지는 소리가 들렸다. 밖엔 여전히 비가 내렸다.  불을 켜고 주위를 살폈다. 이미 어젯밤에 천장에서 물방울이 떨어지는 곳에 세숫대야를 갖다 놓았다. 그런데 지금 들리는 물소리는 그쪽이 아니었다. 가만히 물소리를 듣다 보니 책상 위다. 책상 위 책꽂이에 물방울이 떨어졌다.

책이 얼마나 젖었을까. 일단 급한 대로 병을 가져다 조준해 물방울을 받았다. 그리고 책을 빼고 책꽂이를 치웠다. 신문을 깔고 함지박을 대고 몇 가지 조잡한 장치를 하고

물을 받는데 성공. 그래도 지난해보다는 덜 셌다. 9월이면 이 방을 떠날 거다. 그 생각만 한다. 별로 화가 나지도 않는다. 비가 샐 수도 있지. 그런 투다.

오전. 양재역. 비가 엄청 쏟아졌다. 채 5분도 안돼 구두가 젖고 바지도 무릎까지 물을 먹었다. 휴가를 내고 집에서 쉬는 게 나을 뻔 했다. 설상가상이라고 역을 잘못 내렸다. 빗속에서 10여분을 더 걸어 약속장소로 갔다. 

오후. 양재역에서 취재를 끝냈는데 방에 새는 빗물이 걱정스럽다. 방에 물이 넘치지 않았을까. 할 수 없이 회사에 전화를 하고는 집에 갔다. 다행히 물은 많이 차지 않았다. 다시 회사로 출근했다. (19990802)