겨울 기억

바람은 거침없이 광화문 사거리를 가로질렀습니다.

때론 바람보다 먼저,

깃발들도 미 대사관을 향해 몸부림쳤습니다.

그 해 겨울,

그러나 바람보다 혹은 깃발보다

더욱 몸부림 친 것은 제 몸을 사르는 촛불의 행렬이었습니다.

그 해 겨울,

경기도 양주군 효촌 2리에도 바람은 거칠었습니다.

“사망신고 하러 갔다가 도로 오고 그랬어요.

주민등록증에서마저 지워버리면

진짜 간 걸로 되는 것 같은 느낌이 들어서요.“

아버지 신현수씨는 

이생을 떠난 효순이를 여태껏 가슴에 남겨두었습니다.

“봄이 되면 나무도 심고 꽃도 심을 거예요.

사철나무도 좀 심어야지.“

추모비 앞에 선 미선이 아버지 심수보씨도 

당신 손으로 딸의 추모비를 만들면서

뼈 속 깊이 아픔이 스미긴 마찬가지였습니다. 

“아배 죽어 산에 묻고

어매 죽어 강에 묻고

자식 죽어 가슴에 묻고

지집 죽어 눈물로 묻고

자유 죽어 뼈로 묻고

민주 죽어 피로 묻고

다섯 자 한 푼 이 몸 죽어 청산 가면 된다지만

역사야, 

너마저 죽는다면 묻힐 땅이 없구나.“

10여 년 전 고등학교 은사님이 쓴 시는

그 해 겨울에도 생명을 잃지 않았습니다.  

수천, 수만 개의 촛불들은

자식을 가슴에 묻은 효순․미선이 부모들을 위한 기도였으며  

주권 없이 흘러온 역사와 결별하고픈 몸부림이었습니다.

다시 새 봄입니다.

그 해 겨울의 기억은

지금 새로운 싹으로 트고 있습니다.

반전, 

평화,

인권으로.