본문 바로가기

서른의 생태계

“언제 결혼할 거야?” “너, 언제 결혼할 거야?” 나이 서른이 넘어서면 녀남을 불문하고 심심찮게 듣는 얘기다. 딱히 누가 그런 질문을 즐겨 한다고 말할 수도 없다. 먼저 결혼해 아이를 한둘 둔 친구들로부터도, 조금 얼굴을 익혔다고 생각하는 사람들로부터도, 가족들로부터도 그런 질문은 어렵지 않게 듣는다. 듣는 대상은 나 혼자지만, 그 대상을 향하는 눈초리는 한둘이 아닌 것이다. 그처럼 질문을 던지는 사람이 많다보니 이제는 그게 오히려 다행이다 싶다. 오래된 질문일수록 습관처럼 넘길 수 있고, 또 그에 맞게 한두 마디 예비로 답변을 준비해두기 때문이다. 상황에 따라 한두 마디 농담으로 슬쩍 비켜나가는 재주도 갖게 됐다. 그런데 그런 면역성도 좀처럼 통하지 않을 때가 있다. 바로 명절 때 벌어지는 ‘온 가족 일치단결 프로젝트, 명.. 더보기
선물의 나날 1. 이야기는 지난해 연말로 거슬러 올라간다. 지난해 연말 줌마네 4기 자유기고가반 종강파티가 열리던 날이었다. 지난 9월부터 16주간 진행된 강의는 12월 말 막을 내렸다. 마지막 강의가 있던 날 저녁 5시 무렵부터 줌마네 사무실에서 종강파티를 열었다. 그날 나는 5시에 퇴근해 곧장 줌마네 사무실로 갔다. 6시가 채 못 된 시간이었다. 그러나 그때는 이미 종강파티가 한껏 무르익어 있던 시간이었다. 뒤늦게 합류해 저녁을 시켜먹고는 이런저런 얘기를 나누었다. 그때 4기 아줌마들이 ‘선생님’에게 주는 선물이라며 포장 된 상자와 꽃 한 송이를 건넸다. 선물 포장지가 무척 예뻐서 혹시 어디 쓸데없을까 싶어 조심조심 뜯다가 한 아줌마에게 “포장지는 팍팍 뜯어야 또 선물이 들어온대요”라는 소리를 듣기도 했다. 두 .. 더보기
한 사람을 위한 프로젝트 2005년 새해, 첫 달에 만난 지인들2 진희형(1월 5일) 언제부터인가 미리 약속하고 만나는 게 쉽지 않게 되었다. 아니 약속을 하려고 서로 통화를 하다보면 그 날짜가 잡히지 않아 결국 약속도 하지 못하고 마는 경우가 많았다. 어느 날 불쑥 전화를 해서 약속을 잡는 경우가 오히려 쉽게 만나게 된다. 진희형을 그렇게 만났다. 금요일 저녁 퇴근시간이 지난 무렵에 진희형에게서 전화가 걸려왔다. 그냥 안부 전화였다. 그런데 몇 마디 묻다가 진희형이 종로에 있다고 해서 만나자고 했다. 진희형은 사업차 누군가를 만나고 있었다. 그래서 두어 시간 뒤에 연락하기로 했다. 밤 9시가 넘은 시간. 진희형에게서 연락이 왔다. 종로1가 쪽으로 나오라고 했다. 약속 장소를 잘못 일러줘 5분 정도 헤맨 끝에 진희형을 만났다. .. 더보기

티스토리툴바